得到这个消息的*维立马给妻子打去了电话，妻子忍不住在那头质问，“你现在可以回来了，你之前有没有想过，要是这次回不来了怎么办？”
“要是真的感染了回不来，就把遗体捐了，给他们研究。”这个过于“直男”的答案让压抑了许久的妻子崩溃大哭，*维这才意识到自己说错话了。
家庭与生活报记者/邓弢牟津雨宁蕖
新媒体编辑/王胜杰
3月20号，*维抽空来到长江边，和空旷的长江大桥合了一次影
疫情发生之前，医院辞职，年2月1日，38岁的他一个人开着车，从成都市大邑县出发，以非公派医生的身份驰援武汉，医院放射科的六十几天里，他和坚守在这里的医生一起，在CT室里构建了一个纯粹的世界，无关体制、身份、职位、性别，他们只顾着在眼前黑白灰的影像中，诊断、鉴别、穿越迷雾找到真凶、辅助临床做出判断。
在这里，医患之间回归了信任和救护的纯粹关系，他和同事之间，则是生死与共的战友。
而他从一千二百多公里外带来的星星火种，不仅照亮了四周，也再次点燃了自己心中那个曾炙热滚烫的地方。
选/择
医院开具的证明后，*维立马踏上了征程
如果你此前见过*维，那一定是在他值夜班的时候，他被急促的铃声叫醒，睡眼惺忪地赶来，他指引你去拍片，然后拿起这些被X射线层层剖析的片子，一张张地组合在一起。
X射线有多迷人呢？热爱摄影的*维觉得，那是用光影定格决定性的瞬间，然后一步步接近真理的触手。
17年的职业生涯，让他对大小，尺寸，距离，角度高低和色差都极其敏感。在崇州市某乡镇卫生院工作了几年后，*维觉得自己似乎停滞不前了，“那时候主要是做很多公卫的工作，比较繁琐。”但更多的迷茫来自自身的局限性，“我的老师经常给我讲一些例子，比如之前我朋友发我的一个磁共振，通过我老师的讲解我才知道那叫亚急性联合变性，这个病我连听都没听说过，医学本身实在太无止境了。”
在脱产学习了半年后，*维通过人才引进来到了医院。
在这里，他似乎过上了理想化的生活，“多的时候一个夜班能看七八十个病人，少的时候四五十个，我很喜欢这种状态。”
让他辞职的导火线来自生活中的一地鸡毛。因为工作，*维一直和妻子以及两个孩子分居四地，小儿子和外公外婆一起留守在老家，没有父母的陪伴，孩子的性格有些调皮又敏感。一天，小儿子的幼儿园老师打来电话，语气严厉地让他赶紧来学校把孩子接走，沟通后*维才知道“就只是因为孩子不睡午觉。”他觉得不可理喻，但又不知道怎么反驳，只能在心里告诉自己，是时候回到孩子身边陪伴他成长了，于是他选择了辞职。
这个世界上有两种理想主义者，一种人在发现了理想与现实的差距后，便会在内心筑起高墙，但如果你赋予理想主义者一点勇气，他会比任何人都更加热烈和赤诚地拥抱这个世界，*维显然是后者。
“我反思自己的时候，其实还是知道自己可能很多想法过于理想化，但每到关键时候，我还是能够做出决定，不会考虑过多后果。只考虑某一件事情该不该做，可能是性格使然吧。”
1月30日，他又遇到了那个“关键时刻”。求助的消息来自一个全国的医学影像的交流群，医院急缺放射科医师，看到这个信息的时候，*维几乎没有犹豫地打去了电话。沟通之后，*维做出了选择，一定要去！
历/险
高强度的工作让*维的“战友”们十分疲惫
另一边，是焦灼的等待。在发出了求助信息后，医院放射科医师孙元很快又将信息撤回了，“当时顾虑也比较多，主要是还没准备好。”但情况已经万分紧急，医院，医院一天要做余人次的CT，而放射科只有三个人倒班，“就连在家保胎的同事都回来上班了。”
孙元记得，求助信息发出后，有七八个人都打来了电话，但最终成行的只有*维一人，“*维在电话里自始至终只关心一个问题——怎么最快到达一线。”而在那通电话里，孙元则反复叮嘱*维“想清楚”，“他有两个孩子，是家里的顶梁柱，万一有什么意外，我对不住他家里人。”
来不及想清楚了，2月1日，*维自驾车17小时，行驶多公里医院。
“我老家是恩施的，离四川很近，看到他就像看到我哥一样。”孙元记得自己第一次见到*维时的感受，“我哥救我们的命来了。”
一个病人的CT检查平均需要3-5分钟，一天检查余人次就意味着人和机器几乎要24小时不休，*维的到来，让那位怀孕的女医生得以回家休息。
2月3日，医院影像科副主任张笑春通过个人社交平台发出将CT影像纳入新冠筛查依据的呼吁，引起*府和社会高度重视，也将执行CT检查的放射科推向了前台。在2月5日发布的《新型冠状病*感染的肺炎诊疗方案（试行第五版）》中，诊断标准一栏增加了以影像学作为标准的“临床诊断病例”，临床表现上增加了胸部影像学的描述，以加速收治病人。
而*维和同事们其实早已做出了这个判断，“有的肺部疾病影像学表现是早于临床表现的。”
在实践中，*维和同事们还遇到过许多《方案》之外的难题，“比如在病程的分期上，《方案》中，如果出现毛玻璃病灶，属于早期，如果出现实变，则是进展期，但如果两种病征同时存在，该判断为哪一期呢？*维和同事们在多方请教、讨论后，决定将其也定为“进展期”。
对于这些在《方案》之外做出的判断，*维和同事们很少有顾虑，“也没考虑过有什么风险，我们只有一个目的，更准确的判断，为临床提供依据。”
“这次疫情让同事们的心贴得更近了。”孙元觉得，经此一战，大家的关系从同事变成了战友，“生死与共，互相打气，苦中作乐。”
回/归
*维的侄子给他画的手抄报
3月6日，医院迎来了振奋人心的时刻——院内的新冠肺炎患者实现了“清零”，这意味着，*维可以回家了。
得到这个消息的*维立马给妻子打去了电话，妻子忍不住在那头质问，“你现在可以回来了，你之前有没有想过，要是这次回不来了怎么办？”
“要是真的感染了回不来，就把遗体捐了，给他们研究。”这个过于“直男”的答案让压抑了许久的妻子崩溃大哭，*维这才意识到自己说错话了，“但是如果真的出现那种情况，我还是会那样选择，解剖遗体是研究这个病最直接也最准确的办法。”
3月18日，*维结束了他在武汉的最后一天班，接下来他得以在宾馆休息，等待回家的证明。突然从脚不沾地的状态中抽出，*维一时间觉得很难适应。“闲不下来，我决定给这段日子打个总结。”
千言万语，汇成了两个字：感恩。他拿起笔开始写感谢信，首先想感谢的是医院的领导和同事，“一开始我是抱着帮忙的心态来的，但现在我反而觉得是他们帮了我。”在*维看来，这段经历于他个人而言，是一次收获，一次成长。医院，医院没有过的新设备，前辈们也会手把手教他看片子、下诊断。“我学到了很多，这是对我专业技术上的又一次提升。”
此外，*维还收获了如金子般的“战友情”。在武汉期间，科室战友知道四川人喜欢吃辣，专门让母亲给*维用花生辣椒自制了一瓶辣椒酱，孙元为了让*维吃一顿有辣椒的饭，外卖给他点煲仔饭也不忘备注“单独配一份辣酱”。
他还想感谢的是医院。在防护最紧张的时候，*维曾忐忑万分地在朋友圈上发了求助信息，他心里没底，不确定有没有人会帮他。老东家看到后，想尽办法为医院捐赠了物资，还有沙湾区红十字会，也定点向医院捐赠了抗疫资金，对此，*维心情复杂，意外、欣喜甚至愧疚都有。
还有太多，那些为他四处筹集口罩的好友们，那些在他逆行路上为他竖起大拇指的人，那个英雄的城市……
3月31日，拿到了回家所需的证明，*维驶出武汉。这一次，他还是一个人，但他不孤独，后备箱被战友们塞满了面包、饼干、水果、酒、行李箱里还有一件签满了战友名字的防护服。
回家后，医院领导向*维表示希望他能回去上班，医院新添了设备也需要人手。大邑县城一家幼儿园表示可以让*维小儿子免费入学，“到那读书，妻子也能每天照顾儿子。”
“我一直觉得人要感恩。”抱着这样的信念，*维决定回医院，以更严格标准要求自己，做一名好医生。
“很多人称我为‘独行医侠’，我不太认同这个叫法，虽然我是一个人去援助的，但其实我的背后有很多力量在支持，我不想被称为英雄，这场战疫下，所有为之付出努力的人都是英雄。”*维说。
▼
往期精彩回顾
▼
原标题：《从武汉回来，*医生的职业轨迹、家庭规划，甚至内心深处，都变了》
